Diario de un escritor #24
El tiempo ha transcurrido

Hoy visito a mi madre.

Son las 21h. El cielo susurra que pronto va a oscurecer.

Mi día se ha resumido en trabajo y literatura.

Frente a mí, ve la televisión con la mirada un poco apagada. Desde hace un tiempo siento admiración por Máximo Huerta. Su libro Mamá está dormida me provoca ternura, quizá porque la mía también se queda dormida un poco, de vez en cuando.

Un café de cafetera italiana, ya frío, me acompaña junto al ordenador.

La cena, deduzco, será tarde.

Cerca está mi libro, esa última prueba que parece definitiva. Me produce cierto nerviosismo anunciar una fecha.

Ahora vienen unos días de merecidas vacaciones. Lo de recargar pilas está muy usado, pero es exactamente lo que necesito.

Me vienen recuerdos de hace una década, cuando comencé a simplificar mi vida. Si tengo que extraer una conclusión de aquella decisión, es la tranquilidad que me ha dado.

Otra reflexión anuncia una urgencia más inmediata: elegir destino para esta escapada. Siempre decido a última hora. Me gusta conocer el tiempo que hará en los días que voy a visitar un lugar.

Entre reflexiones y frases el tiempo ha transcurrido. Miro la cocina de reojo.

Dane Vera - Junio 2026

Diario de un escritor #23
Aburrir tu propio libro

Hoy me hice una pequeña confesión de esas que suelen quedar en privado, pero que esta vez haré pública.

Durante muchos momentos, el libro que publico ahora me provoca incluso hartazgo. Lleva años conmigo, con muchos descansos entre medias, pero terminarlo y tenerlo listo ha costado más de lo que debería.

Ya he mostrado partes de él y sigo estando en sintonía con lo que cuenta, pero nada me resulta fresco. Después de tantos años, muchas ideas me suenan repetidas.

Por fin va a ver la luz y espero que ese aire nuevo de estar publicado reduzca ese hartazgo que he empezado a sentir.

Quizá sea algo inevitable. Lo que para otros será nuevo, para mí lleva años formando parte de mi vida.

Dane Vera - Junio 2026

Diario de un escritor #22:
Querido lector imaginario

Junio cruza su ecuador y el reloj del portátil marca las 23:04 h. Al verlo entiendo que todavía es pronto para sentir inspiración. Esta suele aparecer cuando la medianoche se asoma.

La idea que rondaba mi mente era la que nombra el título. En ciertas ocasiones aparece la duda sobre quiénes leen mis textos. Algunos lo muestran o hacen visible que me leen, pero al ser pocos aún me genera curiosidad saber quién está al otro lado.

Mientras escribo esto, en el fondo de la pantalla tengo abierto un relato de J. F. Rhodehouse. Lo he conocido hace poco, pero sé que me va a gustar. Mis auriculares reproducen una canción de Sidecars, Eclipse. La entrada de diario que tenía pensada se desvió desde la primera frase, o quizá fue en la tercera. Nunca lo comprobaré.

Si fuese perfecto no sería un diario, así que no lo es, al igual que yo.

Mi mirada se desvía al título, recordando esa idea original de este escrito: Querido lector imaginario. Me gusta. Es una forma de agradecer a alguien que dedique su tiempo a leerme.

La canción habla de sacarse las espinas y agradecer. A los mandos de mi teclado, la honestidad roza lo inmenso. Entre una frase y otra he dejado correr el tiempo. Con los ojos cerrados busco alguna frase para terminar. Al abrirlos veo que son las 00:01 h, la hora de la inspiración.

Aparece una idea que no es la primera vez que saluda: este diario podría convertirse en un futuro libro. Quizá pasen meses o años y quien esté leyendo estas palabras lo haga en formato libro. Si es así, te saludo desde el pasado, tres minutos después de comenzar un 16 de junio de 2026.

Esto solo ha sido una pequeña excursión literaria. Me gusta cuando estoy dentro de un texto permitirme alguna licencia.

Dudo unos segundos sobre si añadir algo más a esta entrada y la respuesta es no.

Dane Vera - Junio 2026

Diario de un escritor #21:
Cuando el tiempo transcurre

Últimamente, hay un pensamiento que suele ofrecerme compañía.
No hay día en el que no dedique unos minutos a pensar en el tiempo transcurrido.
No hay día en el que no analice con atención mi presente.
No hay día en el que no me imagine en el futuro.

Cuando la barba crece y el blanco asoma.
Cuando las arrugas aparecen y se quedan.
Cuando la agilidad te da pequeños avisos.

Llegan instantes que te remarcan con firmeza el paso del tiempo. Y ahí es donde ves realmente quién eres, qué has conseguido y te preguntas qué sueños merece la pena seguir persiguiendo.

Mientras algunas certezas advierten que el blanco irá a más, igual que las arrugas, otras te recuerdan que también pueden crecer la conciencia y la calma. Reflexionar sobre el paso del tiempo es una magnífica manera de no quedarse quieto viendo cómo pasa.

Envejecer es inevitable, pero seguir creciendo siempre será una elección.

Dane Vera - Junio 2026

© 2025. All rights reserved.